航海

とても小さなとき、4人部屋で船に乗った気がする。はじめての二段ベッドで、興奮のあまり寝付けないかと思いきや、意外によく寝れたのを覚えている。同じ部屋の人とトランプやウノや積み木をしたような気もする。ウノはそのときはじめて目にして、ルールがよく覚えられなかった。船の部屋には等級があり、1等客室はどこか違う世界のようだ。

とても小さなとき、寺に泊まった気がする。弟といとこと3人で寺に泊まり、いとこと弟が小さかったので、50人くらいが雑魚寝するなか、特別な部屋で寝させてもらったような気がする。

みんなが朝から掃除をしている横で、昼まで寝ていた気がする。

蝉がみんみん鳴いていて、とても暑かった日だったが、なんとなく寒気がして物悲しい日であった。ゆずの香りがした。

ぞうきんがけをして、水の冷たさと、ぞうきんの布の生臭さが香る。

なんの記憶かはわからないが、とても鮮明で、はじめて思い出したような気もするし、何度か思い出したことがあるような気もする記憶でもある。作り話のような感じもする。

子どもの頭に手を当てると、その子の頭の中の宇宙がこちら側にまで伝わってくる。

これは自分の記憶なのかもしくは、自分と深い関係性を持った誰かの記憶なのかもしれない。